到過花垣茶峒的人，無論是誰，大約都不會不承認這里最美的地方當屬西門渡口一帶。那碧綠的潭水，古樸的渡船，古色古香的建筑以及遠處蔥郁的山林，一切看上去都那么賞心悅目。特別是遇到晴日夕陽西墜之時，那碩大的太陽和火紅的晚霞在遠山背后映照，連同河邊的人與物一道在水里晃現幻影，看去真如置身蓬萊仙境。
　　
    2002年初冬的一日，我曾與友人在這樣的落日之時，風塵仆仆地走到這邊城游覽，并在那條木制渡船上，觀賞到這絕妙的風景而陶醉過許久。我們借船工的木棒用力拉過鐵索，將船駛過去又駛過來，腦子里一面想象著《邊城》中翠翠、爺爺、大佬、二佬及船總順順等人的形象和故事。心中感覺興致盎然，樂趣無比。固然，《邊城》中的那個渡口及人物都屬虛構，但茶峒的這個真實的古渡口卻確實已存在過數百年了。據說，很早之前，有一位窮青年來到這里沒有錢過渡，他到街上乞討了點錢才渡過河去。這青年當時對天發誓，如蒙老天護佑，以后走運有了錢，一定要捐修一條渡船，作義渡不收過渡人一分錢！后來，這位青年去當兵，漸升“都司”的官職，他果真寄了幾百銀元，幫古鎮買了渡船，又買了幾十畝田讓人租種作為船工的生活收入。從此往來行人過渡就再不收費了，這習慣一直傳到了如今。
　　
    過去的茶峒水運很方便，一條繞鎮而過的清江水匯入酉水再入沅江。往上通達四川秀山縣，往下經花垣、保靖、桃源、常德直抵長沙。在湘川公路沒修通之前，這里水路的運輸一直顯得十分繁忙。那時，往來如梭的船只使古鎮經濟貿易發達，湘川邊境的特產如桐油、茶油、木材、生豬、五倍子等各類藥材，源源不斷地從這里向外起運。而由下至上運來的布匹、棉紗、鹽巴、煤油、糖果等貨物，則從這里卸船人鎮，在集市上進行批發或零售交易。由于貿易的紅火，使古鎮的小河街顯得一片繁榮熱鬧。沿河灘外，停滿了各種大大小小的木船。河街上人來人往，各種客店、伙鋪、雜貨店、布莊攤前，到處人頭攢動。
　　
    如今，這河街碼頭的昔日之景早已消失。那無數的運貨木船不見了，水手纖夫也不見了，連同吊腳樓上翹首而望的怨婦妓女也不見了。河街顯得冷冷清清，唯一沒變的是集市貿易還在繼續，但那人數規模也似乎比從前要小一些了，貨物交易的品種也與過去有所不同了。這河街上一切變化的原因，似乎要歸因于現代公路交通的四通八達，因為即使在這偏僻的湘川邊城，現在坐車都比坐船要快捷。
　　
    現代公路建設的興起使茶峒的水上航運歇了業，也使茶峒的河街碼頭冷清了。這種變化到底是好還是壞，似乎還不能匆忙去下結論。只有一點可以肯定，事物總是在不斷地起著變化，興旺了或是消失了，都合乎自然發展規律。
　　
    夜晚宿在茶峒河街的旅店，遙見遠處一山，問老板娘此為何名，答曰香爐山。“是不是真的有香爐？”“當然真有！”老板娘道：“那山頂有個石柱，有丈多高，每天天快亮時，石柱縫隙中冒出煙來，所以才叫香爐，不信你可去看嘛，這是最有名的勝景！”“香客多不多哩？”
　　
    “怎么不多！新中國成立前那香爐山燒香拜佛的人不知有多少！上面的殿閣好多。”
　　
    與老板娘再細談得知，這茶峒的勝景古跡除香爐山外，過去還有很多，比如城西南有天王廟，城北有馬王廟和水府宮寺塔，還有萬壽宮、禹王宮、慈云庵、昭忠祠、觀音堂，城東有茅庵等等。這些名勝古跡大都為寺廟庵堂，說明信教的風氣很盛行。這里的教派主要有儒教、道教和佛教。居民信仰鬼神的很多，據說，以往行香朝廟賑濟的法事舉辦得最為隆重。朝廟行香時，由七八個道士穿著法衣引路，后面跟著樂隊和地方士紳，每人手里捧著裝有經書、木魚、香爐等物的木盤，把所有的庵堂廟宇都要朝拜完畢才回天王廟休息。到晚上則舉行賑濟。賑濟有兩種，一種是陸上舉行，辦法是選一臺地，由道士在擺滿各種貢品的臺上做法事，然后燒化紙錢，潑灑水飯。另一種在水上舉行，由道士在一大木船上先做法事，然后從船上放下一塊塊木板做成的荷燈，上點蠟燭，周圍放置錢物，荷燈放入水中，任水漂浮，等燈放完，會游泳者即可跳下水去搶荷燈。據說賑濟后，陸上水上的孤墳惡鬼受了超度，就不會再危害地方，而保證一方安寧，沒有了災害，來年就會五谷豐登。新中國成立后，像這樣祭祀鬼神之類的迷信活動早已停止，但燒香拜佛之類的宗教信仰活動仍然自由。香爐山的煙火未絕，各方游人愛到此處尋訪古跡勝景，這也是邊城茶峒仍具很大魅力的一個重要原因。
　　　　
    我想尋找茶峒邊一個歷史人物的舊居，這個人名叫侯風崗，新中國成立前曾當過茶峒鄉長。
　　
    一位婦女熱情地給我們帶路，來到鎮中心街上一棟舊房前對我說：“這就是你要找的侯鳳崗鄉長的家！”我非常驚異的打量著這所舊房，沒想到經歷了幾十年的風雨，這房子竟然還保存完好。
　　
    據我所了解的歷史，1937年時，邊城茶峒曾是川湘黔鄂四省邊區革屯抗日軍集中整編時駐扎過的地方，這支革屯軍的首領是吳恒良和隆子雍。當時的茶峒，還駐有國民黨獨立三十四旅羅啟疆部的一個排和鄉公所的若干人槍。隆子雍帶幾個人乘一個夜晚潛進此鎮，與鄉長侯鳳崗展開談判。侯鳳崗開始顧慮重重，他不想和革屯軍糾合在一起，但又不敢得罪這些人。當晚安排隆子雍住在堡子里的頂層上，不料，第二天清早隆子雍在堡子頂上插上了革屯抗日軍的大旗。這下使得眾所周知，迫使侯鳳崗不得不同意接納革屯隊伍入駐茶峒，同時讓自衛隊保持中立。那獨立三十四旅旅長羅啟疆，原本就同情革屯軍，支持過隆子雍的革命活動，其部下此時自然也保持了中立。就這樣，革屯軍在茶峒駐扎了一個多月，直到革屯談判成功才接受整編開赴抗日前線。
　　
    在古鎮茶峒，三省接壤的人們往來密切、相互合作、相互支持的事例還有不少。如今，這里周邊人們的交往更加增多，關系更加和睦友好。獨特的自然景觀和淳樸自然的民風民俗，使得邊城茶峒一直保持著迷人的魅力，外來游人看好這個風水寶地，前來游覽的客人定會絡繹不絕。